Las tres portadas de… Javier Pérez Andújar

Solemos preguntar por las tres portadas a músicos e ilustradores, fundamentalmente. También ha caído algún productor, algún periodista musical e incluso un par de veces se lo hemos pedido a dueños de tiendas de discos. Hoy nos estrenamos con escritores, y estamos felices de que sea con Javier Pérez Andújar; por admiración literaria y porque en sus obras ya habíamos intuido la pasión por la música.

Releyendo estos días Diccionario enciclopédico de la vieja escuela –que es un libro fácil de releer porque uno puede ir saltando de una entrada a otra sin miedo a perderse–, se aprecia cómo la música va asomándose por aquí y por allá. Aparecen nombres como King Crimson, Kraftwerk o Elliott Murphy mezclados entre personajes históricos del cómic Bruguera, y por ahí también andan Enrique Morente, Siniestro Total, Leño y sobre todo La Banda Trapera del Río: «El ruido que hacían los bloques», según el escritor de Sant Adrià.

La entrada musical más evidente del libro se encuentra en la letra L, con Lexington Avenue. Aquí Pérez Andújar retrata el paisaje de I’m waiting for the man de The Velvet Underground: «La avenida Lexington, como una raya de coca que atraviesa Manhattan […] Dulzura, tu y yo no tenemos otra geografía que la de las canciones».

Por todo esto, Pérez Andújar era el hombre, el escritor que estábamos esperando en Rockpapel, y esto es lo que nos respondió cuando le preguntamos por las tres portadas de su vida: «No hay solo tres discos de una vida. Pero estos tres forman parte de la mía con tanta intensidad como muchísimos otros, aunque por causas y condiciones siempre diferentes en cada uno de los mil posibles casos».

‘LIZARD’, DE KING CRIMSON (1970, Island Records)
«Fue el primer disco de King Crimson que escuché. Me pareció misterioso y también sofisticado, pero en absoluto encontré nada de esnobismo en escuchar ese tipo de música. Entonces amar la cultura y valorar lo complejo no estaba considerado elitista sino un derecho de toda la gente y una manera de formarse y progresar. Me encantaba su portada. Me hacía tomar conciencia de que era estudiante y que mi mundo eran los dibujos y los libros, como los monjes medievales.»

‘STUPIDITY’, DE DR. FEELGOOD (1976, United Artists)
«Oyendo el Stupidity me salía toda la rabia que llevaba dentro. Y viendo los trajes que llevaban los de Dr. Feelgood me identificaba con los trajes que se ponían mis padres y mis tíos en las bodas y algunos domingos señalados. Así entendí que llevar traje era rockero. Arrastrado por Lee Brilleaux, me compré una armónica de blues, una Honner, y la guardaba como él en el bolsillo de mi americana. Era mi amuleto. No me trajo suerte. Pero me mantuvo vivo.»

‘LOLE Y MANUEL’ (1977, CBS)
«El romero verde era la primera canción de este disco de Lole y Manuel. Todo estallaba desde el primer instante de colocar la aguja en el disco con el mismo cuidado y miedo con que se monta una bomba de relojería. La luz del día se hacía más clara. La vida cada día era más nueva. Los chavales del barrio tocaban las guitarras en la calle y soñaban con ir a ver a actuar a Lole y Manuel cuando vinieran a Barcelona. En aquella época en que todo era nuevo, nadie decía padres, se les llamaba los viejos. Estos son mis tres viejos discos esta noche. Creo que entre los tres se plasma mi condición de estudiante, rockero y de barrio de emigrantes.»